Inicio

Todas las mañanas, los humanos abren sus ventanas para dejar entrar la melodía que se escucha entre los árboles. Para los hombres esa tonada es alegre e inspiradora, aseguran que es una evidencia de que el arte es algo natural; creen que es una señal de la dicha que acompaña al sol. A los humanos les encanta la canción de la parvada porque pueden escucharla, pero no entenderla.

Los que conocemos el idioma de los pájaros, tenemos una reacción distinta a su canto. Cuando empieza a sonar la letrilla en el aire, el jaguar se enfurece gruñendo a quien tenga la desdicha de estar cerca, los cocodrilos se esconden en las aguas mirando con sospecha y odio al mundo que los rodea y las comadrejas huyen de sus casas sabiendo que el fin se acerca. Yo solo escucho con tristeza esa melodía pensando en lo que pudo haber sido una idea noble.

Antes de que los pájaros cantaran, las voces viajaban lentamente. Para los zacatuches era toda una travesía bajar de la montaña para avisarle a las marmotas que empezaba a oler a azufre. Los salmones tenían que empezar su migración a ciegas, esperando que su destino no estuviera infestado de osos u otros depredadores. Si se quería saber qué estaba pasando en los reinos del norte, había que esperar a esa época del año en que las mariposas regresan de su peregrinación.

Un grupo de pájaros se dio cuenta de que los emplumados tenemos una enorme ventaja sobre el resto de los animales. Volar hace sencillo recorrer largas distancias. Entonces decidieron hacer un bien utilizando ese don: informar. Así empezaron a llevar las noticias hacia los lugares más remotos en menos de la mitad de lo que tardaban antes.

Con el tiempo la parvada empezó a crecer. Cuando empezaron, un solo pájaro tenía que recorrer largas distancias para que su información fuera escuchada por todos. En poco tiempo, hubo suficientes miembros de la bandada para diseñar un sistema en el que varias aves estuvieran listas para llevar el mismo mensaje a diferentes lados.

Las marmotas ya no tenían que esperar a los zacatuches para saber si la montaña se estaba despertando. Aquellos que migran podían hacerlo sabiendo perfectamente qué tan seguro era su destino. Incluso, ya nadie molestaba a las mariposas preguntándoles qué pasaba en el lejano norte.

El grupo empezó a ser esencial en la vida de los animales. Varios agradecían a los cantantes con comida o protección. No había animal que no se pusiera a escuchar todas las mañanas la melodía que las aves entonaban. Hasta yo, que no le tengo mucho aprecio al ruido matutino, reconozco el bien que la parvada hacía para el resto.

Es una pena que condiciones en donde todo el mundo te necesita y te respeta, son perfectas para que crezca un cierto hongo. Este merece su propio cuento; lo único que diré es que cuando crece de manera controlada llega a ser un gran eliminador de plagas, y puede servirse en varios platillos que son ricos y saludables. Pero, si no se controla su crecimiento, termina arrasando con todo lo que toca. Los humanos suelen llamarlo “orgullo”.

El hongo creció discretamente en lo más profundo de la parvada. Las aves que dirigían se dieron cuenta de que les encantaba esta nueva atención que recibían. Anteponiendo la relevancia por encima de la importancia guiaron sus canciones en torno a las historias más populares. No había pájaro que no tuviera opinión sobre la pelea entre la rana y el sapo. Se dedicaba un verso entero al nuevo romance entre los flamencos. Fue una pena que muy pocos consideraron importante la historia de la madre oso, es probable que un mayor esfuerzo de la parvada hubiera podido ayudar a encontrar a su cría antes de que fuera demasiado tarde.

Las noticias no solo eran arbitrariamente elegidas, sino también exageradas. El jaguar, que solamente era considerado un depredador muy embustero, se convirtió en un verdadero villano. Según la parvada no había cosa que ese gato hiciera, que no fuera un peligro para el resto de la selva. Hubo un momento en donde las opiniones se dividían entre  estar en contra de todo lo que el felino dijera, o defenderlo de cualquier crítica. La parvada no se dio cuenta de que al intentar desacreditarlo, lo convirtieron en un rey. 

Los zacatuches eran los encargados de pasar cualquier información relevante, sobre las condiciones del volcán a la parvada. Cuando ocurría algún movimiento de la tierra; se asomaba un olor a azufre o el agua presentaba un sabor diferente, los zacatuches pedían que  se informará a las marmotas, recordándoles que estas señales podían o no tener algún significado y que no era necesario alarmarse, solo estar atentos. A los pájaros se les olvidaba dar esta última explicación. Las pobres marmotas vivían presas de la ansiedad provocada por la idea de que cada vez estaba más cerca la erupción volcánica. Yo ya llevo varios años viendo la montaña y esperando a que llegue esta inevitable catástrofe.

Cuando los cocodrilos opinaron que los ríos podían ser más limpios si todos sus habitantes cooperaban, los pájaros cantaron coros enteros sobre la supuesta rivalidad entre cocodrilos y los peces. Las canciones transformaron en realidad, esa falsa enemistad. En la actualidad los ríos siguen sucios porque nadie puede cooperar con sus supuestos enemigos.

Por alguna razón, el fin del mundo es la noticia más esperada. Las aves saben esto y usan este conocimiento para alimentar al hongo que han cultivado. Hay que reconocer que los pájaros nunca dijeron una mentira, pero las verdades tienden a adoptar significados diferentes dependiendo de la manera en que son contadas. La actitud y ambición de la parvada ha causado que el resto de los animales desconfíen de ella.

Hubo otros intentos de hacer lo mismo que la parvada logró. Las iguanas pensaron que podían usar su velocidad para hacer algo similar. No obstante, en vez de ser ayudadas o aconsejadas por los pájaros, fueron criticadas y menospreciadas, originando un resentimiento entre ambos grupos que parece crecer con el tiempo.

Es realmente increíble como el hongo ha crecido tan profundo que las aves culpan a la “baja inteligencia” de los animales, por la falta de confianza que ellos mismos se ganaron.

Desearía poder escuchar el canto que los humanos oyen. A veces su ignorancia es envidiable. Les deseo de todo corazón que nunca entiendan el idioma de las aves. Ya quisiera yo poder disfrutar la melodía de la mañana, en vez de sufrir por la tragedia de la parvada.

Nunca es agradable ver cómo alguien te roba un bocadillo, pero que otro me ganara precisamente este aperitivo, fue demasiado frustrante. Incluso los humanos estarían de acuerdo en que los chapulines son deliciosos, aunque nunca te llenen. Este se veía particularmente exquisito.

La primera vez que lo vi estaba saltando cerca de mi árbol. Iba sin ningún cuidado hasta que se encontró con una araña. Ella apenas lo notó, pues estaba muy concentrada en la construcción de su telaraña. Orgullosa de su trabajo,  preguntó al chapulín qué opinaba de su creación. Este, viendo la oportunidad que le brindaba tener a un protector de ese tamaño y una casa ya construida, empezó a decirle lo hermosa que le había quedado y la envidia que le daba no poder hacer algo igual. Ella, aceptó los elogios sin darse cuenta de que el chapulín ni siquiera había puesto la mirada en su obra de arte.

La araña empezó disfrutar tener cerca al chapulín, para poder contarle por qué las de su especie hacían las mejores casas en toda la naturaleza. Él solo asentía, pero sus oídos eran como una telaraña mal hecha en donde las moscas pasan, pero ninguna es atrapada. Así fue la relación entre ambos hasta que llegó el conejo.

Entonces empezó una enorme discusión entre arácnido y zacatuche. Una argumentaba que un hogar debe estar diseñado como instrumento para conseguir comida. El otro, decía que un agujero en el suelo es el mejor lugar para vivir, ya que fácilmente te protege de depredadores. Sin embargo, en todo el debate el único razonamiento que tomó en cuenta el chapulín fue el tamaño del conejo y su probable eficacia como protector.

Cuando inevitablemente el insecto saltarín fue obligado a participar en la discusión sorprendió a la araña diciendo que una madriguera es mejor que una telaraña. Ese grillo cada vez se me antojaba más, pues a mis ojos se veía igual a una rata.

Pensando que había ganado la protección perfecta, el insecto se fue con el conejo. Cada cri-cri era una alabanza sin sentido a la morada de su “amigo” peludo. Los zacatuches tienen oídos muy sensibles, por lo que no me extraña que se cansara rápido de tanto chirrido. Fue un alivio para él cuando llegaron las abejas.

Las zumbadores iban presumiendo el nuevo panal, construido con el esfuerzo de toda la colonia. El grillo pensó que ellas probablemente eran más poderosas que su actual compañero, debido a la superioridad en números y a su habilidad para volar. Por ello, saltó hasta encontrarse con el panal listo para ganar su favor.

Entre tanto zumbido realmente nadie escuchaba esa pequeña voz hablando de lo impresionante que eran las casas hechas de cera. Fue una pena que los emplumados somos recibidos con hostilidad por los obreros alados; pues ya no podía resistir las ganas de comerme a ese chapulín.

El saltarín a lo lejos alcanzó a ver a un pájaro. “¿Qué puede ser mejor que un animal grande y alado como protector?” pensó y abandonó a las abejas en busca de satisfacer su ambición. Ya tenía preparado su discurso acerca de cómo los nidos eran las mayores obras de arte, que un animal podía hacer; una idea que me sonaría bastante sensata viniendo de cualquier otro.

Lo que él no tenía previsto es que a los pájaros también nos encanta comer saltamontes. Así fue como un descarado gorrión se comió mi bocadillo antes de que éste pudiera decir una palabra.

Días después, la telaraña creada con tanto esfuerzo, fue arrancada por el viento. A la semana, una fuerte lluvia inundó la madriguera, arruinando las largas horas de trabajo del conejo. Treinta días después, el panal se cayó cuando la rama en la que estaba puesto no pudo aguantar más su peso. Las abejas estuvieron de luto durante mucho tiempo, porque con esa rama también cayó el monumento a su habilidad para trabajar en equipo. El pájaro abandonó su casa cuando sus hijos crecieron, sin embargo, éste sigue ahí cerca de mi árbol. Incluso ha sido el hogar de otras aves que no tenían la paciencia de construir uno por ellas mismas.

Todos estos trabajos fueron llorados, algunos fueron imitados y de ellos uno fue reutilizado. Hoy cuando se habla de la madriguera también se habla del conejo, lo mismo que de los otros y sus respectivas obras. Lo interesante es que nadie podía acordarse del chapulín un día después de que fue devorado, ni siquiera el gorrión que me lo gano.

A mí se me pasó rápido la frustración de que me lo robaran. Al final chapulines hay muchos, ninguno te llena y si soy totalmente sincero todos saben igual. 

El prado, cerca del bosque donde se encontraba mi árbol, fue el lugar que eligió el pueblo nómada para asentarse. Después de pasar una eternidad buscando hogar y compartiendo todo lo que encontraban, se dieron cuenta de que la vida de un sedentario es muy diferente a la vida de un nómada. Ahora tenían que preocuparse por cuál pedazo de tierra le tocaba a cada quien y de cómo iban a repartir lo que cada uno producía.

Para evitar problemas, el jefe convocó a todos a una reunión para decidir cuáles iban a ser las nuevas reglas. Después de tres días, largos como 100 años,  y  tediosos como la propia discusión, por fin todos estuvieron de acuerdo en un reglamento. Para no olvidarlo, decidieron grabar  sus reglas en una gran roca que estaba cerca, pero en un lugar poco visible.

Colocarla al centro de su asentamiento para que siempre pudiera ser vista por todos, se convirtió en una tarea difícil que ocupó a la comunidad entera. La piedra era muy grande y pesada, empujándola no lograban moverla ni un centímetro. Fue hasta que el “tonto” del pueblo descubrió que desde un ángulo en particular podían moverla, lograron ponerla en donde quisieron. De esta manera se estableció el culto de la roca.  

La roca llegó a ser considerada sagrada por todos, pues gracias a sus reglas la comunidad pudo prosperar. No había conflictos, el espacio había sido medido para que cada quien tuvieran un espacio suficiente de terreno y recibiera equitativamente parte de los recursos que se producían. También había reglas para elegir al líder y se establecía los límites de su liderazgo, al igual que sus privilegios. Violar el reglamento escrito en la roca era sinónimo de estar en contra de la comunidad.

Desgraciadamente, esto no fue para siempre. Con el tiempo la comunidad creció y todo cambio. Las casas se modificaron; la gente empezó a creer distinto; nuevos líderes fueron elegidos y despojados; y nuevos instrumentos fueron creados para facilitar la vida de todos; lo único que parecía eterno era la roca.

Entre más gente había menos espacio quedaba. El sistema para repartir terreno fue insuficiente, y mucha gente se quedó sin casa. Los afortunados, que tenían los terrenos más grandes, se aprovecharon de la situación y empezaron a contratar y explotar a los menos afortunados. Hubo rumores de que algunos quería modificar este sistema; pero nunca se habló en voz alta porque significaría desafiar a la roca y la roca era sagrada.

Entre menos terreno quedaba, menos recursos se producían. Si se querían seguir las reglas puestas en piedra, se tendrían que excluir a algunas personas a la hora de repartir recursos. Pronto la miseria y la hambruna se convirtieron en la normalidad. Algunos se preguntaron “¿Por qué tenemos que seguir a la roca al pie de la letra?” y la respuesta siempre fue “porque la roca siempre ha estado ahí”.

Entre más hambre había, más difícil fue la tarea de liderar. Hubo líderes que fueron tiranos y gobernaron con mano dura. Hubo otros que fueron negligentes y nunca intentaron solucionar ningún problema. También hubo quienes fueron egoístas, y solo vieron por sus propios intereses, nunca por los de su pueblo. La gente solo los aceptó, pues habían sido elegidos conforme a las reglas de la piedra. Alguien alguna vez  tuvo la ocurrencia intentar mover la piedra para no tener que seguir sus reglas, pero fue tratado como un loco porque se creía que era imposible.

Ha sido interesante verlos desde mi árbol. Verlos vivir en sufrimiento pensando que esa es la normalidad. Y sobre todo ver como se les ha olvidado que la roca no tiene nada de sagrado, que no siempre estuvo ahí, y que cualquier persona, empujándola desde la posición correcta, podía moverla.